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Premessa

Le parole raccolte in questo testo sono la traccia di 
due incontri a cui ho avuto il privilegio di partecipa-
re nella Basilica del Santo a Padova. Sant’Antonio, e 
la festa a lui dedicata, sono stati il pretesto di questi 
incontri in cui abbiamo potuto riflettere e appro-
fondire due figure straordinarie che non solo sono 
vicine alla vita di Antonio, ma che rappresentano 
la trama della famiglia ecclesiale di cui egli ha fatto 
parte. 

!ingrazio di cuore i frati e le Edizioni Messagge-
ro che hanno fortemente voluto la pubblicazione di 
questi due incontri. 

Abbiamo deciso di lasciare che il testo rimanesse 
essenzialmente parola viva, pronunciata avendo 



6

davanti agli occhi tantissimi pellegrini accorsi 
per festeggiare e onorare sant’Antonio. Spero che 
queste mie semplici considerazioni possano essere 
di consolazione ed incoraggiamento nel cammino 
di santità che tutti noi tentiamo di compiere ogni 
giorno. 

Dedico questo lavoro ai frati e alle suore che 
nei secoli hanno voluto seguire Francesco e Chiara 
nell’avventura del Vangelo sine glossa. 



Francesco
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L’uomo divenuto gratitudine*

Parlerò in punta di piedi e cercherò di dire delle 
cose che sono semplicemente la condivisione, il 
tentativo di raccontare un’altra figura accanto a 
quella di Antonio di Padova: la figura di Francesco 
d’Assisi. 

Il rischio della santità è quello di idealizzare. 
Abbiamo bisogno a volte di nascondere i difetti, di 
“ripulire”, per così dire, le figure a cui guardiamo. 
Così possiamo forse ammirarle di più, e possono 
risplendere di più ai nostri occhi. 

* Conferenza tenuta nel giugno 2023.
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Francesco

Tuttavia quando i santi sono idealizzati sono 
inutili. Sono buoni magari per ottenere qualche gra-
zia, qualche miracolo, ma essi perdono il loro vero 
ruolo che è quello di ispirare la vita, di suscitare la 
voglia di vivere diversamente la nostra esistenza. Il 
loro compito non è quello di creare distanze, ma di 
creare vicinanze.

Quando i santi hanno i piedi per terra ci accor-
giamo che le loro domande sono le nostre doman-
de, le loro crisi sono state le nostre crisi, il loro buio 
assomiglia al nostro buio e, persino, i loro peccati 
assomigliano ai nostri peccati perché anche i santi 
hanno peccato e questo non deve scandalizzarci ma 
semmai consolarci. 

Essi hanno fatto l’esperienza di toccare con 
mano la loro fragilità, la loro debolezza, e si sono 
fatti raggiungere dalla misericordia del Signore. 
Quasi mai noi raccontiamo il lato nascosto della 
“medaglia”, quello dei loro peccati. !accontiamo la 
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luce ma ci dimentichiamo del buio. Eppure, il buio 
ha un grande ruolo. Il buio ci racconta la profondità 
e il mistero delle cose. 

Permettetemi, quindi, nel raccontare la figura 
di Francesco d’Assisi, di soffermarmi sì sulla sua 
luce, ma a partire da una sorta di buio che attraversa 
un po’ tutta la sua vita. Come vedremo, è un buio 
abitato da una presenza straordinaria: la presenza 
di Cristo. Ed è una presenza così evidente dentro la 
sua vita che il più bel complimento che Francesco si 
porta addosso è proprio quello di essere considerato 
un alter Christus. Noi ci riferiamo a lui quando usia-
mo questa espressione, ma in realtà dovrebbe essere 
la vocazione di ogni battezzato. Ogni battezzato do-
vrebbe essere un alter Christus. Ma in Francesco noi 
vediamo che tutto questo si è pienamente realizzato.

Il punto di partenza della nostra riflessione è una 
frase famosa dei suoi biografi i quali sottolineano 
una caratteristica che ci rivela la capacità di essere 
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Francesco

un uomo tutto d’un pezzo, non un uomo diviso, 
separato, conflittuale, ma un uomo che nella santità 
ha trovato una unificazione della propria vita, di se 
stesso, del proprio io; una persona divenuta piena-
mente “una”. 

Vi cito questa frase dei suoi biografi e partiremo 
da questa per ripercorrere la vicenda di Francesco 
d’Assisi: «Non era tanto un uomo che pregava 
quanto un uomo diventato preghiera». 

Che cosa significa questo? Noi siamo abituati a 
pensare, riguardo alla preghiera, che essa consista 
essenzialmente nel dire delle preghiere, o nel rivol-
gerci a qualcuno. 

Di Francesco non si dice che pregava; sembrava 
forse inadeguato dirlo a proposito di un santo. Viene 
detto invece che lui stesso era diventato preghiera. 
Tutta la sua vita, il suo corpo, il suo respiro, le sue 
parole, i suoi sorrisi, i suoi pianti… non c’era più 
nulla di lui che non fosse preghiera perché France-
sco, a un certo punto, diventa una cosa sola con Cri-
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sto e questo lo rende pienamente unico, irripetibile, 
cioè se stesso. La santità infatti non è assomigliare a 
qualcuno diverso da noi, ma è diventare pienamente 
noi, pienamente noi stessi, e questo è un lavoro che 
impegna tutta la nostra vita, un lavoro che a volte è 
attraversato da stagioni che ci scoraggiano, che non 
ci spingono a prendere sul serio la nostra unicità. 

Eppure, se Francesco è utile a tutta la Chiesa 
non è soltanto per alcuni ideali che continuano ad 
affascinare generazioni, come ad esempio l’ideale 
della povertà, della fraternità, della pace, dell’umil-
tà; queste sono tutte declinazioni della sua santità. 
Francesco è significativo per noi e per la Chiesa gra-
zie alla sua personale unicità, il suo essere diventato 
pienamente se stesso. 

Ma c’è speranza per noi? Cioè, possiamo anche 
noi aspirare a fare questa esperienza, questo per-
corso di riconciliazione, di unificazione, di santi-
ficazione? Ognuno di noi con la propria vita può 



chiara
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Meditando attorno alla figura di una donna stra-
ordinaria come Chiara d’Assisi, ci accorgiamo che 
c’è una sorta di intelaiatura, di tessitura nella vita di 
alcune persone, nelle vite dei santi soprattutto, qua-
si un ripetersi – seppure in mille modi diversi – di 
alcuni passaggi fondamentali. 

La nostra storia personale, la nostra vita è con-
trassegnata da quelle che noi chiamiamo coinciden-
ze: nascere in un posto, conoscere delle persone, 
trovarsi in quella situazione specifica. 

La rivoLuzione di una donna*

* Conferenza tenuta nel giugno 2024.



54

Chiara

In qualche maniera le cose che viviamo sono la 
trama della nostra esistenza.

Se non fossero accadute alcune cose, la nostra 
vita forse sarebbe stata completamente diversa. Se 
io non fossi nato dove sono nato, forse la mia vita 
sarebbe stata completamente diversa. Se non avessi 
incontrato le persone che ho incontrato dentro la 
mia vita, la mia vita sarebbe stata completamente 
diversa. 

Insomma, ciascuno di noi può raccontare la pro-
pria storia raccontando anche la storia dei propri 
incontri, di quelle che apparentemente sembrano 
essere state delle coincidenze, che sembrano frutto 
del caso ma, come diceva qualcuno, il caso è sempli-
cemente il modo delicato e discreto di Dio di agire 
dentro la storia. 

Dio ci avrebbe abbagliato attraverso la sua gloria, 
allora si “traveste” da caso per poter entrare dentro 
la nostra vita e condurci, pur lasciandoci completa-
mente liberi. 
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Con le storie che noi raccontiamo, e molto 
spesso purtroppo che noi idealizziamo, tentiamo 
di ricollocare figure come Chiara con i piedi per 
terra, per mostrare la loro umanità come qualcosa 
di molto vicino a noi, non di molto alto ma di molto 
accessibile. In fondo la loro storia, le loro contrad-
dizioni, il loro mistero, si rapportano alla nostra vita 
illuminandola, facendoci sentire meno soli. 

Quando ci accorgiamo dell’umanità dei santi, 
allora i santi sono davvero utili per ciascuno di noi. 
Quando invece questi santi li angelichiamo ecces-
sivamente annullando la loro umanità per lasciare 
soltanto l’immagine idealistica della loro santità, 
forse facciamo un favore a loro ma non facciamo 
un favore a noi stessi. In tal modo possiamo solo 
ammirarli, ma non possiamo imitarli. 

Invece la cosa che a noi interessa è che le vite 
di queste persone possano parlare alla nostra vita, 
provocare la nostra vita, fare qualcosa, agire dentro 
la nostra esistenza.
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Chiara

Quando noi parliamo di Chiara incontriamo 
una difficoltà: come si può parlare limpidamente 
della limpidezza? Perché questo in fondo è Chiara. 
Mi vorrei avvicinare in punta di piedi al mistero di 
questa donna e alla fine dovremo accettare d’aver 
detto solo qualcosa, d’avere abbozzato dei contorni 
per vedere il volto di questa donna. E dovremo an-
che accettare che questa donna è molto di più, come 
ognuno di noi. 

Ognuno di noi è un mistero sempre più grande. 
Quando qualcuno dice «ti voglio raccontare la vita 
di mio figlio, di mia madre, di mio padre», noi pos-
siamo raccontare l’esperienza che abbiamo avuto 
di queste persone, ma queste persone sono molto 
di più. 

Vorrei fare un esempio molto concreto, pren-
dendo in considerazione i Vangeli. Se ci fossimo 
fidati semplicemente della versione di una persona, 
di uno dei quattro evangelisti, avremmo scelto ad 
esempio san Giovanni, perché magari è quello più 
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intenso, quello più appassionato, quello più teologi-
co. Oppure avremmo scelto san Marco che è quello 
più succinto, quello che ci restituisce la persona di 
Cristo in maniera forse più viva, più vivida. Oppure 
avremmo scelto san Matteo, se di Gesù desideriamo 
accogliere soprattutto il suo insegnamento come 
Maestro. Oppure ancora, se vogliamo fare nostro 
in maniera principale il suo modo di pregare, il suo 
stile di misericordia, ci saremmo focalizzati su san 
Luca. In realtà noi abbiamo quattro Vangeli che 
sono quattro modi diversi di raccontare la stessa 
persona. Tutti raccontano lo stesso uomo, lo stesso 
Figlio di Dio, la stessa storia, ma ciascuno in qual-
che maniera la racconta a partire dal proprio punto 
di vista.

È inevitabile quindi che quando noi raccontiamo 
la storia di qualcuno ci sia qualcosa di noi che rima-
ne “appiccicata” a quella storia. 

Ci sarà qualcosa di me che molto probabilmente 
rimarrà attaccato alla figura di Chiara. Ma Chiara 
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